Warten auf einen Hit

VVom breiten Publikum verschméht — von den Kritikern Gberschwénglich gefeiert. Die
Geschichte der Popmusik ist reich an vergeigten Karrieren, verpassten Chancen und
falscher Musik zur falschen Zeit. Ins Rampenlicht drangten sie alle, doch irgendwie
blieben sie irgendwo auf der Strecke. Manche kamen wenigstens als Konige der
Referenzlisten zu posthumem Ruhm, andere kamen Uber den gagenschwachen
Status einer Kultfigur nicht hinaus. Kaufen konnten sie sich damit nichts, geschweige
denn die nachste Miete bezahlen. Hochste Zeit also fur einen Streifzug durch die
»=anderen” Siebziger, mit Protagonisten, die mit Vorschusslorbeeren geschmuickt im
Ansturm auf die Charts so grandios scheiterten.

~Erfolg bedeutet, dass man sich um jede verdammte Sache der Welt sorgen muss,
ausser um Geld“ (Johnny Cash, Rock'n’Roll, S.62)

.rownes Van Zandt ist der beste Songschreiber aller Zeiten, da stelle ich mich in
meinen Cowboystiefeln auf Bob Dylans Frihstiickstisch und verkiinde das*, ereiferte
sich der Country-Rocker Steve Earle im SPEX. Positive Auswirkungen auf den
weiteren Karriereverlauf von Townes Van Zandt hatte auch diese hingebungsvolle
Liebeserklarung nicht, er taugte einfach nicht zum Star. Die Siebziger Jahre waren
definitiv nicht die Zeit fur Folksanger. Vielleicht hatte er beim Country-Publikum
reussieren kbnnen, nachdem Merle Haggard und Willie Nelson im Duett mit seinem
Poncho & Lefty einen Single-Hit hatten. Ein mdglicher Grund fur die mangelnde
Akzeptanz beim Country-Rock — Publikum liegt in der tiefschwarzen Dusternis vieler
seiner Texte, die man teilweise auch autobiografisch verstehen kann. Denn Van
Zandt hat seine Tage durchaus so ahnlich verbracht, wie in einigen seiner Songs:
Spielen, trinken, herumziehen, dazu war er noch manisch-depressiv und
alkoholkrank. Diese Erfolglosigkeit hatten jedoch keine Frustration zur Folge, sie sei
ihm nie richtig bewusste geworden: ,Dartiber habe ich eigentlich noch nie
nachgedacht, es ist nicht wichtig. Fur Folk-Platten haben sie sich eigentlich ganz gut
verkauft®. Van Zandt starb am 1.Januar 1997 an einem Herzinfarkt. Er wurde 52
Jahre alt.

Mit schweren Depressionen und Selbstzweifel hatte auch Nick Drake zu kampfen.
Drakes Verzweiflung hatte mit der ihm unbeantworteten Frage nach dem Sinn der
Existenz zu tun, resultierte aber ebenso aus der Missachtung seiner Platten. Drake
schrieb enigmatische Songs in der britischen Folk-Tradition, die von einer
naturmystischen Privatsymbolik durchdrungenen waren und einem heute noch eine
Géansehaut tber den Ricken jagen, bisweilen aber auch so dister klangen, dass
selbst Leonard Cohen als Ausbund an Fréhlichkeit erscheint. ,Was die Form angeht
halten nur wenige einem Vergleich mit Nick stand. Und was die Substanz seiner
Musik angeht, noch weniger. Die Wenigen, die mich auch nur annahernd an Nick
erinnerten, hatten nie von ihm gehdart...Ich hatte ihm gesagt, dass er ein Genie ist,
und andere hatten ihm das auch gesagt. Warum, fragte er aufgebracht, bin ich dann
noch nicht reich und beriihmt! ?“ schrieb sein Produzent Joe Boyd. Vor Publikum zu



spielen war fur ihn eine Tortur, er galt als schweigsamer Einzelgénger, der zu keiner
festen Beziehung fahig war und zu viel Haschisch rauchte. Drogen intensivierten jene
Depressionen, die ihm in seinen letzten Lebensjahren so viel Kraft rauben sollte. Drei
wunderschone Platten verotffentlichte er, die aber nur ein Nischenpublikum erreichte
und kaum mehr als je 5000mal verkauft wurden. Am 25.November 1974 nimmt er im
Haus seiner Eltern eine Uberdosis des Antidepressivums Tryptizol. Er wurde 26
Jahre alt. Nach seinem Tod wurde Drake zum tragischen Genie stilisiert. Bald wurde
es Mode unter jungen Singer/Songwritern seinen Namen als Inspirationsquelle zu
nennen. Sein Song Pink Moon wurde gar fir einen Werbespot fir das 99er Golf-
Kabriolet verwendet.

Noch eine Spur naher am Abgrund bewegte sich der verquere, gequdlte Tim Hardin,
der sogar zwei Single-Hits hatte, aber leider nicht in der eigenen Version. Reason to
believe wurde ein Welthit fir Rod Stewart und If | were a Carpenter fillte das
Bankkonto von Bobby Darin. Hardin war ein direkter Nachfahre des
geschichtstrachtigen Western-Outlaws John Wesley Hardin, dem Dylan 1968 mit der
gleichnamigen LP ein musikalisches Denkmal setzte . Aus dem Militdrdienst in Laos
und Kambodscha kehrte er mit einem ernsthaften Drogenproblem nach Hause
zurlck. Da er selbst in Woodstock lebte, lag es auf der Hand, dass er auch am
legendaren Woodstock-Festival spielte. Doch mit seinem vollig misslungenen
Auftritt, bei dem er sich mehr schlecht als recht durch sein einstiindiges Set kampfte,
hat er sich nicht gerade mit viel Ruhm bekleckert. 1980 starb er an einer Uberdosis
Heroin und Morphin.

Ebenfalls nicht sonderlich viel Erfolg war Tim Buckley vergonnt , der 1975 im Alter
von 28 Jahren an den Folgen einer Uberdosis Heroin starb. ,Ich bin den Ruhm nicht
aus dem Weg gegangen. Wahrscheinlich bin ich einfach zu merkwtirdig fr die
weisse Mittelklasse* argumentierte Buckley 1972, der von Raucherstabchen-Folk,
Uber Free-Jazz und Soul die ganze Klaviatur der Emotionen beherrschte. In seinen
Anfangen schrieb er barock arrangierte, pathosschwangere Hippiesongs, tauchte ab
in rauchige Jazz-Gefilde um schliesslich beim riiden Funk zu landen. Fiur das
Mainstream-Radio war das nicht massentauglich. Seine Melodie — und
Rhythmusspringe sowie sein psychotischer Gesang blieb selbst dem
aufgeschlossenen Pop-Fan schwer fassbar. Besondere Tragik verleiht seiner
Geschichte der Umstand, dass sein Sohn Jeff in den Neunzigern selbst eine Karriere
als Musiker startete und nach seinem hochgelobten Debutalbum Grace 1997 im Alter
von 31 Jahren im Wolf River ertrank.

.Buckley ist nie sonderlich erfolgreich gewesen — eher eine Kultfigur. Nicht mal als
Komponist konnte er Giberzeugen: Es gibt, soweit ich orientiert bin, keine einzige
Fremd-Komposition eines seiner Songs. Kein geborener Verlierer — aber fast so
etwas wie eine hohere Gestalt“ (Ewald Litge, SOUNDS)

Ein wenig anders liegen die Verhaltnisse bei Alex Chilton, der im zarten Alter von
16 Jahren sogar einen Nummer Eins Hit hatte: Es war einer jener Uberraschenden
Augenblicke der Popgeschichte, als im Sommer 1967 der Schuler Alex Chilton aus
Memphis mit der Band The Box Tops und dem federleichten Song The Letter Platz



eins der amerikanischen Charts erklomm. Es war kaum zu fassen, dass diese
kratzige, rostige Stimme zu einem 16-jahrigen Teenager passen wirde. Es ist der
einzige Song, der im kollektiven Gedéachtnis der zumindest marginal an Musik
Interessierten haften geblieben ist. Legendar wurde Chilton erst Dank der
Erfolgslosigkeit seiner Band Big Star, die 1971 mit ihrem Stilgemisch aus Power-
Pop, Rock’'n’Roll und einem Hang zum Nihilismus exakt so klangen, wie man den
Indie-Rock der achtziger Jahre Sound vor dem geistigen Auge hat. Marketing-Power
konnten sie von STAX fir ihr Erstlingswerk nicht erwarten, das stilistisch auch noch
absolut aus dem Rahmen der sonstigen LPs der Firma fiel. Das Label hatte keine
Vorstellung, wie sie die Band vermarkten sollte. Und so wurden Big Star zum
Paradebeispiel einer Kultband. Die Liste ihrer prominenten Fans liest sich wie das
“who is who" des Achtziger-Indie-Rock: R.E.M, Primal Scream, Replacements, The
Bangles, Jeff Buckley oder Teenage Fanclub. The Replacements setzten 1987 mit
ihrem Song Alex Chilton ihrem Idol gar ein musikalisches Denkmal, das dem
Besungenen wenig schmeichelte: ,Wenn ich popularer ware, wirden mich die
Kritiker nicht mehr mégen®, sagte Chilton einmal. Big Star veroffentlichten zu
Lebzeiten lediglich zwei Platten , die sich durch eklatante Unverkauflichkeit
auszeichneten Das dritte Alboum Third/Sister Lovers erschien erst 1979, funf Jahre
nach der Auflésung der Band. ,In Wahrheit vergeudete er mehrere Pop-
Lebensspannen damit, sich mit seiner Sucht zugrunde zu richten, fehlgeschlagenen
ehrgeizigen Projekten nachzuhangen und standig alles wieder ins Lot zu bringen*®
schrieben Graves und Schmidt-Joos in ihrem Rocklexikon tber Chilton, der sein
Geld zwischendurch als Landschaftsgértner verdiente und ab und zu eine obskure
Band produzierte. Chilton starb 2010, 59-jahrig 2010 an einem Herzinfarkt.

Scott Walkers Flirt mit dem Ruhm dauerte da schon wesentlich langer. Als Teil der
Walker Brothers hatte der Sunnyboy von 1965-67 eine Reihe von Hits, von denen
im kollektiven Bewusstsein vor allem der Klassiker The Sun ain’t gonna shine
anymore in Erinnerung bleibt, gepragt von Scotts unverwechselbaren Bariton.
Danach nahm er als Solist grandios orchestrierte Alben auf, mit Versionen von
Jacques Brel-Songs, die sich anfangs noch fabelhaft verkauften (SCOTT 2 ging in
Grossbritannien sogar auf Platz 1). Nach dem Flop seines vielleicht besten Albums
Scott 4 lasst er sich von seiner Plattenfirma fur planlose Alben voller Standards
einspannen und zieht sich immer mehr von der Offentlichkeit zurlick. Seit Ende der
Siebziger gilt er als enigmatisches Quasi-Phantom und nach dem Album Climate of
Thunder verabschiedete er sich 1984 komplett aus dem Rampenlicht. Walker
flichtet sich in die eigene Psyche. ,Wenn man mich vor eine Kamera stellt, so ist
das, als ob man einen Einsiedler aus seiner Hohe direkt zum Trafalgar Square fuhrt,
erklart er einmal. Und als er schon fast dem Vergessen anheim gefallen ist, kehrt er
1995 nach elf Jahren Absenz als erklarter Anti-Popstar zurtick. Die Platte Tilt,
angesiedelt irgendwo zwischen surrealer Experimentalmusik, europaischer
Avantgarde und abgriindigem Kunstlied, entzog sich definitiv jeder Kategorisierung.
Dieser Mutation zum kaum mehr berechenbaren Phantom der Kiinste mochte kaum
noch ein Fan folgen. ,Musik fir Psychiatrie-Patienten“ nannte mal ein englischer
Journalist bissig das jungere Repertoire Walkers, als ,expressionistische Sinfonie
des Grauens” betitelte der ROLLING STONE seine néchste Platte The Drift, die



geschlagene elf Jahre nach Tilt 2006 erscheint. Das grundsatzliche Problem mit
Walker soll, so war es zu lesen, seine von Selbstzweifeln und Unsicherheit gepragte
Personlichkeit gewesen sein, die aus dem einst strahlenden Engel am Pop-
Firmament den grossen Verweigerer des Pop machte. Auch sein 2012
erschienenes Album Bish Bosch war alles andere als leichte Kost, zu dem der 69-
Jahrige erstmals seit Jahren wieder ausgiebig Promotion tatigte.

Auch Rory Gallagher war kein unbeschriebenes Blatt; die treuen Leser des
MUSIKEXPRESS vermuteten in ihm gar einen richtigen Superstar in Anbetracht der
ausgiebigen Reportagen und Interviews, die ihm die Zeitschrift zu Beginn der
Siebziger gewahrte. Als Teil des Trios Taste erspielte sich der Ire einen exzellenten
Ruf als bodenstandiges Gegenstick zu Cream. Dabei war der Blues seine grosse
Leidenschaft, auch wenn er immer wieder auf Vorlagen des Rock und Folk
zurtckgriff. ,Rorys Spiel ist derart innig, stromt so viel Gefuhl aus, dass jeder, der ihn
hort, sofort erkennt, dass er in der Musik und fur die Musik lebt. Wohl selten ist es
jemandem so gut gelungen, sein Publikum davon zu tberzeugen, dass er die Musik
nicht vortragt sondern vorlebt” lobte der MUSIKEXPRESS 1970 seinen
selbstbewussten Umgang mit Rock und Blues. Sein grosster Feind war zeitlebens
der Alkohol. Rory starb am 14.Juni 1995 nach Komplikationen bei einer
Lebertransplantation.

Mit der Band Moby Grape hatte Columbia Grosses vor — nichts weniger als die
amerikanische Antwort auf die Rolling Stones sollte die Band aus San Francisco
werden. Doch anstatt die triumphale amerikanische Antwort auf die britische
Herausforderung zu werden, wurden Moby Grape zum traurigen Beispiel fur
Plattenfirmen-Fehlentscheidungen, Missmanagement und schlussendlich
personliches Scheitern der Band. Dabei gehérten sie zu den versiertesten Musikern,
die San Francisco Mitte der Sechziger zu bieten hatte. Sie berzeugten mit
perfektem Songwriting und dem traumwandlerischen Zusammenspiel dreier Gitarren,
hatten eine charismatische Buhnenprasenz plus magnetisierenden Teen-Appeal. In
das Debdut, das im sagenumwobenen Sommer 1967 das Licht der Welt erblickte,
steckte die Plattenfirma 110.000 Dollar und eine irrwitzige Werbekampagne.
Manager Matthew Katz hatte die haarstraubende Idee, gleich finf Singles auf einen
Streich zu veroéffentlichen. Ein Schuss in den Ofen, wie sich schon bald zeigen sollte.
Alle Singles floppten, wahrend der Promotion-Overkill das Album wenigstens auf
den 20.Platz in der LP-Charts hievte. Als Konsequenz drehte Columbia fir die
anstehende Tour erst einmal den Geldhahn zu und die Band musste mit dem
billigsten Equipment auf Tour gehen. Die Shows geraten zum Fiasko, was zur Folge
hatte, dass sie von Manager Katz auf 1 Million Dollar Schadenersatz verklagt
werden. Katz behielt die Rechte am Bandnamen und schickte eine Grape-
Ersatzband auf Tournee. 1969 existierte die Band nur noch als Phantom,
identitatslos in den unterschiedlichsten Besetzungen. Moby Grape-Gitarrist Peter
Lewis rdumt ein : ,Wir waren so naiv und partout nicht in der Lage, mit dem Image,
das in den Kdpfen der Fans rumspukte, manipulativ umzugehen”. Nach einem drei
Jahrzehnte dauernden Rechtsstreit erhielten die Musiker endlich ihren Namen
wieder zurick, was ihnen die Mdglichkeit gab, im September 2007 anlasslich des
40.Geburtstages des “Summer of Love" im Golden Gate Park aufzutreten. In der



Zwischenzeit lebten die Bandmitglieder Bob Mosley und Skip Spence, bei dem 1969
Schizophrenie diagnostiziert wurde, vorwiegend in der Obdachlosigkeit. Spence
starb 1999 wenige Tage vor seinem 53.Geburtstag.



