
Warten auf einen Hit 
Vom breiten Publikum verschmäht – von den Kritikern überschwänglich gefeiert. Die 
Geschichte der Popmusik ist reich an vergeigten Karrieren, verpassten Chancen  und 
falscher Musik zur falschen Zeit. Ins Rampenlicht drängten sie alle, doch irgendwie 
blieben sie  irgendwo auf der Strecke. Manche kamen wenigstens  als Könige der 
Referenzlisten zu posthumem Ruhm, andere kamen über den gagenschwachen 
Status einer Kultfigur nicht hinaus.  Kaufen konnten sie sich damit nichts, geschweige 
denn die nächste Miete bezahlen.  Höchste Zeit also für einen Streifzug durch die 
„anderen“ Siebziger, mit Protagonisten, die mit Vorschusslorbeeren geschmückt im 
Ansturm auf die Charts so grandios scheiterten. 

„Erfolg bedeutet, dass man sich um jede verdammte Sache der Welt sorgen muss, 
ausser um Geld“  (Johnny Cash, Rock’n’Roll, S.62) 

„Townes Van Zandt ist der beste Songschreiber aller Zeiten, da stelle ich mich in 
meinen Cowboystiefeln auf Bob Dylans Frühstückstisch und verkünde das“, ereiferte 
sich  der Country-Rocker Steve Earle im SPEX. Positive Auswirkungen auf den 
weiteren Karriereverlauf von Townes Van Zandt hatte auch diese hingebungsvolle 
Liebeserklärung nicht, er taugte einfach nicht zum Star. Die Siebziger Jahre waren 
definitiv nicht die Zeit für Folksänger. Vielleicht hätte er beim Country-Publikum 
reüssieren können, nachdem Merle Haggard und Willie Nelson im Duett mit seinem 
Poncho & Lefty einen Single-Hit hatten. Ein möglicher Grund für die mangelnde 
Akzeptanz  beim Country-Rock – Publikum liegt in der tiefschwarzen Düsternis vieler 
seiner Texte, die man teilweise auch autobiografisch verstehen kann. Denn Van 
Zandt hat seine Tage durchaus so ähnlich verbracht, wie in einigen seiner Songs: 
Spielen, trinken, herumziehen, dazu war er noch manisch-depressiv und 
alkoholkrank. Diese Erfolglosigkeit hatten jedoch keine Frustration zur Folge, sie sei 
ihm nie richtig bewusste geworden: „Darüber habe ich eigentlich noch nie 
nachgedacht, es ist nicht wichtig. Für Folk-Platten haben sie sich eigentlich ganz gut 
verkauft“. Van Zandt starb am 1.Januar 1997 an einem Herzinfarkt. Er wurde 52 
Jahre alt.                                                                                                                             
Mit schweren Depressionen und Selbstzweifel hatte auch Nick Drake zu kämpfen. 
Drakes Verzweiflung hatte  mit  der ihm unbeantworteten Frage nach dem Sinn der 
Existenz  zu tun, resultierte aber ebenso aus der Missachtung seiner Platten. Drake 
schrieb enigmatische Songs in der britischen Folk-Tradition,  die von einer 
naturmystischen Privatsymbolik durchdrungenen waren und einem heute noch eine 
Gänsehaut über den Rücken jagen, bisweilen aber auch so düster klangen, dass 
selbst Leonard Cohen als Ausbund an Fröhlichkeit erscheint.  „Was die Form angeht 
halten nur wenige einem Vergleich mit Nick stand. Und was die Substanz seiner 
Musik angeht, noch weniger. Die Wenigen, die mich auch nur annähernd an Nick 
erinnerten, hatten nie von ihm gehört…Ich hatte ihm gesagt, dass er ein Genie ist, 
und andere hatten ihm das auch gesagt. Warum, fragte er aufgebracht, bin ich dann 
noch nicht reich und berühmt1 ?“ schrieb sein Produzent Joe Boyd. Vor Publikum zu 



spielen war für ihn eine Tortur,  er galt als schweigsamer Einzelgänger, der zu keiner 
festen Beziehung fähig war und zu viel Haschisch rauchte. Drogen intensivierten jene 
Depressionen, die ihm in seinen letzten Lebensjahren so viel Kraft rauben sollte. Drei 
wunderschöne Platten veröffentlichte er, die aber nur ein Nischenpublikum erreichte 
und kaum mehr als je 5000mal verkauft wurden. Am 25.November 1974 nimmt er im 
Haus seiner Eltern eine Überdosis des Antidepressivums Tryptizol. Er wurde 26 
Jahre alt. Nach seinem Tod wurde Drake zum tragischen Genie stilisiert. Bald wurde 
es Mode unter jungen Singer/Songwritern seinen Namen als Inspirationsquelle zu 
nennen. Sein Song Pink Moon wurde gar für einen Werbespot für das 99er Golf-
Kabriolet verwendet.                                                 

Noch eine Spur näher am Abgrund bewegte sich der verquere, gequälte Tim Hardin, 
der sogar zwei Single-Hits hatte, aber leider nicht in der eigenen Version. Reason to 
believe wurde ein Welthit für Rod Stewart und If I were a Carpenter füllte das 
Bankkonto von Bobby Darin. Hardin war ein direkter Nachfahre  des 
geschichtsträchtigen Western-Outlaws John Wesley Hardin, dem Dylan 1968 mit der 
gleichnamigen LP ein musikalisches Denkmal setzte . Aus dem Militärdienst in Laos 
und Kambodscha  kehrte er mit einem ernsthaften Drogenproblem nach Hause 
zurück. Da er selbst in Woodstock lebte, lag es auf der Hand, dass er auch am 
legendären Woodstock-Festival spielte. Doch mit seinem  völlig misslungenen 
Auftritt,  bei dem er sich mehr schlecht als recht durch sein einstündiges Set kämpfte, 
hat er sich nicht gerade mit viel Ruhm bekleckert.  1980  starb er an einer Überdosis 
Heroin und Morphin.                                                                                                                   
Ebenfalls nicht sonderlich viel Erfolg war Tim Buckley vergönnt , der 1975 im Alter 
von 28 Jahren an den Folgen einer Überdosis Heroin starb. „Ich bin den Ruhm nicht 
aus dem Weg gegangen. Wahrscheinlich bin ich einfach zu merkwürdig für die 
weisse Mittelklasse“ argumentierte Buckley 1972, der von Räucherstäbchen-Folk, 
über Free-Jazz und Soul die ganze Klaviatur der Emotionen beherrschte. In seinen 
Anfängen schrieb er barock arrangierte, pathosschwangere  Hippiesongs, tauchte ab 
in  rauchige Jazz-Gefilde um schliesslich beim rüden Funk zu landen. Für das 
Mainstream-Radio war das nicht massentauglich. Seine  Melodie – und 
Rhythmussprünge sowie sein psychotischer Gesang blieb selbst dem  
aufgeschlossenen Pop-Fan schwer fassbar.  Besondere Tragik verleiht seiner 
Geschichte der Umstand, dass sein Sohn Jeff in den Neunzigern selbst eine Karriere 
als Musiker startete und nach seinem hochgelobten Debütalbum Grace 1997 im Alter 
von 31 Jahren  im Wolf River ertrank.  

 „Buckley ist nie sonderlich erfolgreich gewesen – eher eine Kultfigur. Nicht mal als 
Komponist konnte er überzeugen: Es gibt, soweit ich orientiert bin, keine einzige 
Fremd-Komposition eines seiner Songs. Kein geborener Verlierer – aber fast so 
etwas wie eine höhere Gestalt“ (Ewald Lütge, SOUNDS) 

 Ein wenig anders liegen die Verhältnisse bei Alex Chilton, der im zarten Alter von 
16 Jahren sogar einen Nummer Eins Hit hatte: Es war einer jener überraschenden 
Augenblicke der Popgeschichte,  als im Sommer 1967 der  Schüler  Alex Chilton aus 
Memphis mit der Band The Box Tops und dem federleichten Song The Letter  Platz 



eins der amerikanischen Charts erklomm. Es war kaum zu fassen, dass diese  
kratzige, rostige Stimme zu einem 16-jährigen Teenager passen würde.  Es ist der 
einzige Song, der im kollektiven Gedächtnis der zumindest marginal an Musik 
Interessierten  haften geblieben ist. Legendär wurde Chilton erst Dank der 
Erfolgslosigkeit seiner Band Big Star, die 1971 mit ihrem Stilgemisch aus Power-
Pop, Rock’n’Roll und einem Hang zum Nihilismus exakt so klangen, wie man  den 
Indie-Rock der achtziger Jahre Sound vor dem geistigen Auge hat. Marketing-Power 
konnten sie von STAX  für ihr Erstlingswerk nicht erwarten, das stilistisch auch noch 
absolut aus dem Rahmen der sonstigen LPs der Firma fiel. Das Label hatte keine 
Vorstellung, wie sie die Band vermarkten sollte. Und so wurden Big Star  zum 
Paradebeispiel einer Kultband. Die Liste ihrer prominenten Fans  liest sich wie das 
“who is who“ des Achtziger-Indie-Rock: R.E.M, Primal Scream, Replacements, The 
Bangles, Jeff Buckley oder Teenage Fanclub. The Replacements setzten 1987 mit 
ihrem Song Alex Chilton  ihrem Idol gar ein musikalisches Denkmal,  das dem 
Besungenen wenig schmeichelte:  „Wenn ich populärer wäre, würden mich die 
Kritiker nicht mehr mögen“, sagte Chilton einmal. Big Star veröffentlichten zu 
Lebzeiten lediglich zwei Platten , die sich durch eklatante Unverkäuflichkeit 
auszeichneten  Das dritte Album Third/Sister Lovers erschien erst 1979, fünf Jahre 
nach der Auflösung der Band. „In Wahrheit vergeudete er mehrere Pop-
Lebensspannen damit, sich mit seiner Sucht zugrunde zu richten, fehlgeschlagenen 
ehrgeizigen Projekten nachzuhängen und ständig alles wieder ins Lot zu bringen“  
schrieben  Graves und  Schmidt-Joos in ihrem Rocklexikon über Chilton, der sein 
Geld zwischendurch als Landschaftsgärtner verdiente und ab und zu eine obskure 
Band produzierte. Chilton starb 2010,  59-jährig 2010 an einem Herzinfarkt.                
Scott Walkers Flirt mit dem Ruhm dauerte da schon wesentlich länger. Als Teil der 
Walker Brothers hatte der Sunnyboy von 1965-67 eine Reihe von Hits, von denen 
im kollektiven Bewusstsein vor allem der Klassiker The Sun ain’t gonna shine 
anymore in Erinnerung  bleibt, geprägt von Scotts unverwechselbaren Bariton.  
Danach nahm er als Solist grandios orchestrierte Alben auf, mit Versionen von 
Jacques Brel-Songs, die sich anfangs noch fabelhaft verkauften (SCOTT 2 ging in 
Grossbritannien sogar auf Platz 1). Nach dem Flop seines vielleicht besten Albums 
Scott 4 lässt er sich von seiner Plattenfirma für planlose Alben voller Standards 
einspannen und zieht sich immer mehr von der Öffentlichkeit zurück. Seit Ende der 
Siebziger  gilt er als enigmatisches Quasi-Phantom  und nach dem Album Climate of 
Thunder verabschiedete er sich 1984 komplett  aus dem Rampenlicht.  Walker 
flüchtet sich in die eigene Psyche. „Wenn man mich vor eine Kamera stellt, so ist 
das, als ob man einen Einsiedler aus seiner Höhe direkt zum Trafalgar Square führt“, 
erklärt er einmal. Und als er schon fast dem Vergessen anheim gefallen ist, kehrt er 
1995 nach elf Jahren Absenz als erklärter Anti-Popstar zurück. Die Platte Tilt, 
angesiedelt irgendwo zwischen surrealer Experimentalmusik, europäischer 
Avantgarde  und  abgründigem Kunstlied, entzog sich definitiv jeder Kategorisierung.  
Dieser Mutation zum kaum mehr berechenbaren Phantom der Künste mochte kaum 
noch ein Fan folgen.  „Musik für Psychiatrie-Patienten“ nannte mal ein englischer 
Journalist bissig das  jüngere Repertoire Walkers, als „expressionistische Sinfonie 
des Grauens“  betitelte der ROLLING STONE seine nächste Platte The Drift, die 



geschlagene elf Jahre nach Tilt 2006 erscheint.  Das grundsätzliche Problem  mit 
Walker soll, so war es zu lesen,  seine von Selbstzweifeln und Unsicherheit geprägte 
Persönlichkeit gewesen sein, die aus dem  einst strahlenden Engel am Pop-
Firmament  den grossen Verweigerer des Pop machte.  Auch sein 2012 
erschienenes Album Bish Bosch war alles andere als leichte Kost, zu dem der 69-
Jährige erstmals seit Jahren wieder ausgiebig Promotion tätigte.                                                                               
Auch Rory Gallagher war kein unbeschriebenes Blatt; die treuen Leser des 
MUSIKEXPRESS vermuteten in ihm gar  einen richtigen Superstar in Anbetracht der 
ausgiebigen Reportagen und Interviews, die ihm die Zeitschrift zu Beginn der 
Siebziger gewährte.  Als Teil des  Trios Taste erspielte sich der Ire einen exzellenten 
Ruf als bodenständiges Gegenstück zu Cream.  Dabei war der Blues seine grosse 
Leidenschaft, auch wenn er immer wieder auf Vorlagen des Rock und Folk 
zurückgriff.  „Rorys Spiel ist derart innig, strömt so viel Gefühl aus, dass jeder, der ihn 
hört, sofort erkennt, dass er in der Musik und für die Musik lebt. Wohl selten ist es 
jemandem so gut gelungen, sein Publikum davon zu überzeugen, dass er die Musik 
nicht vorträgt sondern vorlebt“ lobte der MUSIKEXPRESS 1970 seinen 
selbstbewussten Umgang  mit Rock und Blues. Sein grösster Feind war zeitlebens 
der Alkohol.  Rory starb am 14.Juni 1995 nach Komplikationen bei einer 
Lebertransplantation.                                                                                                              
Mit der Band Moby Grape hatte Columbia Grosses vor –  nichts weniger als die 
amerikanische Antwort auf die Rolling Stones sollte die Band aus San Francisco 
werden. Doch anstatt die triumphale amerikanische Antwort auf die britische 
Herausforderung zu werden, wurden Moby Grape zum  traurigen Beispiel für 
Plattenfirmen-Fehlentscheidungen, Missmanagement und schlussendlich 
persönliches Scheitern der Band. Dabei gehörten sie zu den versiertesten Musikern, 
die San Francisco Mitte der Sechziger zu bieten hatte. Sie überzeugten mit 
perfektem Songwriting und dem traumwandlerischen Zusammenspiel dreier Gitarren,  
hatten eine charismatische Bühnenpräsenz  plus magnetisierenden Teen-Appeal. In 
das Debüt, das im sagenumwobenen Sommer 1967  das Licht der Welt erblickte, 
steckte die Plattenfirma 110.000 Dollar und eine irrwitzige Werbekampagne. 
Manager Matthew Katz hatte die  haarsträubende Idee, gleich fünf Singles auf einen 
Streich zu veröffentlichen. Ein Schuss in den Ofen, wie sich schon bald zeigen sollte. 
Alle Singles floppten, während der  Promotion-Overkill  das Album wenigstens auf 
den  20.Platz in der LP-Charts hievte.  Als Konsequenz drehte Columbia für die 
anstehende Tour erst einmal den Geldhahn zu und die Band musste mit dem 
billigsten Equipment auf Tour gehen. Die Shows geraten zum Fiasko, was zur Folge 
hatte, dass sie von Manager Katz auf 1 Million Dollar Schadenersatz verklagt 
werden.  Katz behielt die Rechte am Bandnamen und schickte eine Grape-
Ersatzband auf Tournee. 1969 existierte die Band nur noch als Phantom, 
identitätslos  in den unterschiedlichsten Besetzungen. Moby Grape-Gitarrist Peter 
Lewis räumt ein : „Wir waren so naiv und partout nicht in der Lage, mit dem Image, 
das in den Köpfen der Fans rumspukte, manipulativ umzugehen“.  Nach einem drei 
Jahrzehnte dauernden Rechtsstreit erhielten die Musiker  endlich ihren Namen 
wieder zurück, was ihnen die Möglichkeit gab, im September 2007 anlässlich des 
40.Geburtstages des “Summer of Love“ im Golden Gate Park aufzutreten.  In der 



Zwischenzeit lebten die Bandmitglieder Bob Mosley und Skip Spence, bei dem 1969 
Schizophrenie diagnostiziert wurde,  vorwiegend in der Obdachlosigkeit. Spence 
starb 1999 wenige Tage vor seinem 53.Geburtstag.  

 


