Der nichste Dylan

Die Zeit war reif fiir den reaktiondren Ausdruck von Frustration, Konfusion, Ironie, fiir friedliche,
bescheidene Vertrautheit und die personliche Erklirung der Unabhingigkeit. Es war aber fiir diese
neuen Kiinstler bei ihrem Aufbruch am wichtigsten, die eigene musikalische Personlichkeit in einer
iiberzeugenden Form von Offenbeit und Einfachheit darzustellen« (Janet Maslin, Bildgeschichte der
Rockmusik, S.313)

Gewarnt vor den frustrierenden Ego-Trips, welche die Supergroups Ende der Sixties zermiirbt
hatte, fithrte der Abbau des Gruppenbewusstseins zu Beginn des neuen Jahrzehnts zu einer
Renaissance des klassischen Singer/Songwriter. Nachdem die letzten Marihuana-Wolken der
Psychedelia-Welle verflogen waren und Woodstock ad acta gelegt worden war, schien die Zeit
reif fiir einen reaktioniren Ausdruck von Gefiithlen und Frustrationen. Bob Dylan ging 1969
vorzeitig in Frithpension und man tat sich schwer, die nunmehr vakante Stelle des »Sprachrohrs
einer Generation« ebenbiirtig zu besetzen. Neil Young schien nach seinem meisterhaften
Album After the Goldrush pridestiniert, das entstandene Vakuum mit ergreifenden Songs {iber
Amerika und sein Volk zu fillen, doch kaum war ihm seine Anhingerschaft zu dicht auf die
Fersen geriickt, schlug er einen Widerhaken und liess seine Fans wie bedroppelt im Regen
zuriick.

Die neue Generation von Singer/Songwritern teilten sich die Gemeinsamkeit, die eigene
musikalische Personlichkeit in einer ehrlichen und einfachen Form darzustellen, oder wie es Janet
Maslin  formulierte: »das deutlichste Merkmal dieser Form wurde letztendlich die
Selbstversunkenheit, die intensiv genug war, um den utopischen Swing der vorangegangenen Ara
auszugleichen. Bob Dylan hatte die meiste Vorarbeit fiir einen solchen Solipsismus geleistet,

199, James

indem er die Konvention des Folk, poetische Distanz zu halten, durchbrochen hatte
Taylor etablierte sich 1970 mit dem Album Sweet Baby James triumphierend an der Spitze der
US-Singer/Songwriter — Szene. Kiritiker-Querkopf Lester Bangs nannte ihn einst einen Punk,
weil es ihm scheinbar nichts ausmachte, seine innere Zerrissenheit nach aussen zu tragen und

kein Geheimnis machte aus seiner psychischen Labilitit.

»Die grossen Qualititen von James Taylor liegen in der unendlichen Einsamkeit seiner Stimme,
seinem tadellosen Gitarrenspiel und der entwaffnenden Traurigkeit,

mit der er seine ,Botschaft an die Menschheit’ riiberzubringen weiss. Menschen, die in ihrem

tiglichen Leben gejagte, neurotische Kreaturen sind, kehren nach einem Auftritt von Sweet Baby

James geriihrt und irgendwie getrostet nach Hause, um dort noch lange iiber diese merkwiirdige,
unbegreifliche Personlichkeit nachzudenken« (MUSIKEXPRESS)



Mit seiner ehrlichen, unaufdringlichen Stimme und sanftmiitigen Songs mauserte sich Taylor
rasch zum Konsensliebling des gerade prosperierenden Westcoast-Pop. Auf gleicher Augenhshe
operierte auch Carole King, die sich jahrelang als Teil des genialen Songwriter-Gespanns
Goftin/King die Sporen als Songlieferant abverdiente und sich jetzt — mit leichtem Druck von
Freund James Taylor — dank den astronomischen Verkaufszahlen ihres Albums 7apestry ins
Rampenlicht torpedierte. Es war das mustergiiltige Beispiel eines Konsens-Werkes; ein Album,
das »alle verlorenen Illusionen einer ganzen Generation betrauerte, aber dann die Armel
hochkrempelte und weitermachte« (ROLLING STONE). Mit flockigen und aprilfrischen Hits
wie Youve got a Friend oder It’s too late legte sie die Messlatte fiir alle nachwachsenden
weiblichen Singer/Songwriter denkbar hoch, scheiterte jedoch daran den 10 Millionen an
verkauften Exemplaren etwas Ebenbiirtiges folgen zu lassen. Streitig wurde ihr der Ruhm auch
von Joni Mitchell gemacht, die den Folk zu einer Kunstform erhoben hat, sich nicht mit
politischen Slogans begniigte, sondern mit poetischen Text-Metaphern ihr ganzes Seelenleben
zu entblossen drohte. Vielleicht ist heute, wo Popsternchen wie Lady Gaga und Rhianna
gerade Hochkonjunktur haben wund die klassische Singer/Songwriterin  wieder ins
Hinterzimmer der Popularmusik zuriickgedringt wurde, der Name Joni Mitchell nicht mehr
so bedeutungsvoll wie in den Siebzigern und Achtzigern, das schmilert aber keinesfalls ihren
Einfluss auf die Post-Woodstock-Generation. Augenfillig war ihr unterkiihlter Gesang, der
dann plotzlich blitzartig ins Hitzige umschlagen konnte und miihelos die abstraktesten
Intervalle tiberspringen konnte. IThrer Musik haftete immer etwas Kammermusikalisches an,
was wohl dazu beitrug, dass ihre bekanntesten Songs wie Big yellow Taxi, Both Sides now
oder This Flight Tonight nicht in ihrer eigenen Interpretation zu Hits wurden, sondern erst

einmal fiir ein kommerziell geschultes Ohr geglittet werden mussten.

Jackson Browne hitte zumindest aus musikalischer Hinsicht der Zwillingsbriider von James
Taylor sein konnen, von dem er sich wohl die innere Einkehr, Sanftmut und Sensibilitdt
abgeguckt hatte. Sein bekanntester Song 7ake it Easy tiberliess er kurzerhand seinen Kollegen
von The Eagles, vielleicht weil er ihm zu konventionell klang und nur unzureichend mit
seinem melancholischen Temperament zu vereinbaren war, ein »Vorurteil, mit dem man ihm
immer wieder kommt. Er sei der Dunkelmann aus dem Hades seiner eigenen Innerlichkeit,
der leidgeplagte Barde, der unter dem Gewicht der Welt dchze, der sensible Prinz Eisenherz,
der seine Zerrissenheit in schone Verse fasst« konstatierte der MUSIKEXPRESS. Anderen
Kiinstlern dagegen war nicht so viel kommerzieller Erfolg beschieden und mussten sich
zihneknirschend mit ihrem Kultheldenstatus zufrieden geben. Van Morrison zum Beispiel
stand 1968 vor einer verheissungsvollen Zukunft voller Hits und Platin-Alben. Als Singer
der Gruppe Them (Gloria) und Solist mit dem Hit Bright eyed Girl schien der Weg
eigentlich vorgezeichnet als perfektes Pendant zu den stromlinienférmig agierenden Cat

Stevens oder Paul Simon mit einem an keltischem Folk, Jazz, Rhythm&Blues und



erdverbundener Poesie geschulten Repertoire um die Welt zu tingeln. Mit seiner
einzigartigen Fihigkeit verschiedene Stilrichtungen von Soul bis Folk zu transzendieren,
bleibt Morrison ein singulires Phinomen in der Pophistorie, doch fiur die ganz grosse

Weltkarriere war der notorische Einzelginger und Griibler nicht geschaffen.

»Morrison, das kann man jetzt deutlich sehen, ist ein Mann auf der Suche; es wird eine lange Suche
sein, aber es gibt Zuhorer, die fiir die Dauer bei ibm sein werden« (Greil Marcus, Bildgeschichte der
Rockmusik, S.281)

Dass er auf der Bithne unter krankhaftem Lampenfieber litt, das war noch das kleinste Ubel,
doch kaum von der Leine gelassen, verbeisst er sich in die vermeintliche Tyrannei der
Plattenfirmen: »Ich denke, Van macht sich das Leben oft selbst schwer. Er ist sehr rastlos—
physisch, emotional, aber auch in kreativer Hinsicht — und er ist v6llig unberechenbar'’, so die
wenig schmeichelhafte Analyse von Biograf Johnny Rogan. Wenigstens gelingt es ihm in einem
zusehends unerbittlichen Business seine kiinstlerische Integritit zu bewahren. Auch Randy
Newman hatte seinen Single-Hit, als er 1977 mit seiner unvergleichlich abgewrackten Stimme
»short people got no reason to live ... don’t want no short people round here« sang und dabei die
konservative Haltung der amerikanischen Mittelschicht aufs Korn nahm. Ein Hit in einer tiber
vierzigjahrigen Karriere ist keine sonderlich eindrucksvolle Visitenkarte, zu Klassikern machten
andere Kiinstler seine Songs wie Three Dog Night (Mama told me not to come) und vor allem Joe
Cocker, der mit der Striptease-Nummer You can leave your Hat on die von Newman gesite Saat
als Ernte einfuhr. Sein Sarkasmus war gefiirchtet wie legendir, seine Show hatte mehr
Ahnlichkeit mit einer Stand-Up-Comedian-Show, denn einem klassischen Rockkonzert. Die
breite Masse konnte mit dem US-Zyniker mit seinem verschrobenen Humor und seinen
Miniatur-Tragédien nichts anfangen, weil sie wohl jedes Wort fiir bare Miinze nahmen, so wie
in seinem Spott-Lied God’s Song, wo Gott tiber die torichte Menschheit lacht, weil sie immer
noch zu ihm betet, oder das sarkastische Political Science—wo die US-Atombombe die einzige
Maoglichkeit darstellt, die amerikanische Aussenpolitik durchzusetzen und in Old Man informiert
er einen ilteren Biirger mit entwaffnender Offenheit, dass er doch eigentich fir die Welt
entbehrlich sei.

Ebenso wenig Verstindnis zeigte das Publikum fiir den notorischen Trunkenbold Tom Waits,
der mit bourbongeschwingerter Reibeisenstimme alles unternahm, um wie ein 50er Jahre-Beat-
Poet zu klingen. Im Tropicana-Motel in Hollywood, einer legendiren Rock’n’Roll-Absteige,
hatte er sich einquartiert und gab allabendlich in der Pianobar den »Lonesome Wolf«, was ihn
rund um die Schickeria von L.A. vielleicht einen gewissen Kultstaus bescherte, weckte aber mehr
Mitleid als Bewunderung. »Er entschied sich, das Leben eines observierenden Underdogs zu

fithren: Als weisser, urbaner Rock’n’Roll —Poet beobachtet und durchstreift Waits sowohl im



Leben als auch in seinen Songs die schmutzigen Seiten von Los Angeles. Waits mimt nicht nur
den Versoffenen und Verrauchten—er ist es auch. Mit Flasche und Zigarette schreibt er
romantisiecrend tiber Prostituierte, iiber zusammengebrochene Minner, die einsam
dahinvegetieren, iiber Tagelhner, die fir nichts anderes arbeiten als den Bourbon, den sie als
Frithstiick verzehren« resiimierte der MUSIKEXPRESS. Dass Waits ausgerechnet in den
oberflichlichen Achtzigern vollkommen gegen den Zeitgeist gebiirstet zu verspitetem Ruhm
kommen sollte, bleibt eines der vielen ungelosten Ritsel der Pophistorie.

Auch Lou Reed versuchte zu Beginn der Siebziger kommerzielle Akzeptanz zu finden, und in
der Rolle des David Bowie-Klon als Glam-Rocker schien die Rechnung auch aufzugehen. Doch
wirklich ernst nehmen wollte ihn niemand. Ausser den hartgesottenen Fans, die sich aus geistig
verwirrten Homosexuellen rekrutierte, hielt ihn die heterogene Masse bloss fiir ein kiinstliches
Pop-Produkt, das von Bowie fremdgesteuert wurde. Seine mithsam erarbeitete Reputation mit
dem Glam Rock-Verschnitt von 7ransformer demolierte der sich immer widerwirtiger
gebirdende Singer gleich im Alleingang, als er das Album Berlin verdffentlichte. »Ausgekocht
widerlich« schrieb der ROLLING STONE spottisch und nannte es unverblimt die
»deprimierendste Platte aller Zeiten«. Der Versuch der Verweigerung wie ihn Reed und Neil
Young betrieben, war Mitte der Siebziger definitiv nicht das Gelbe vom Ei. Bruce Springsteen
dachte nicht im Traum daran, sein Publikum zu briiskieren, ganz im Gegenteil — er schien
geradezu besessen zu sein vom schnellen Ruhm. Nach zwei (vollig gefloppten) Platten kam ihm
Jon Landau (damals LP-Kritiker des ROLLING STONE) zu Hilfe, als er im April 74 fir »The
Real Paper« einen Beitrag Springsteen tiber veroffentlicht. Er beschreibt ein Konzert in Harvard
und ldsst sich am Ende seines Berichts zu dem legenddren Satz »ich habe die Zukunft des
Rock’n’Roll gesehen, und ihr Name ist Bruce Springsteen« hinreissen. So viel Vorschusslorbeeren
sind wohl nur selten einem unbeschrieben Blatt zuteil geworden, jedenfalls war Springsteens
Durchbruchalbum Born to Run bis zur Schmerzgrenze von einer selten erlebten Hype-Maschinerie
begleitet. Entschuldigen kann man die grenzenlose Hysterie eigentlich nur damit, dass 1975 die
Sehnsucht nach einem neuen Popidol, der den erschlafften Rock’n’Roll mit einer Injektion an
Speed aus der Vollnarkose erloste, so gross geworden war, dass die Industrie nach diesem bis heute
verponten letzten Strohhalm griff, denn im Endeffekt heiligt der Zweck auch die verdriesslichsten
Mittel. Mit seinen 26 Jahren trigt der Newcomer schon die Zukunft des Rock’n’Roll auf seinen
schmichtigen Schultern und schien daran zu scheitern, als er nach dem Triumph mit Born to Run
seine Fans ganze drei Jahre lang auf einen Nachfolger warten liess, ehe er 1978 mit Darkness on the

Edge of Town ein Rock-Album folgen liess, das simtliche Kritiker zum Verstummen brachte.

»Dass die Sehnsucht nach einem neuen Rockbelden so wirkungsvoll ausgebeutet werden kann, sagt uns
etwas iiber die heutigen Mechanismen im Rock, zu einer Zeit, da die Musik sich iiber ibr eigenes

Potential bewusst geworden ist. Springsteen mag sich als Opfer einer Ara erweisen, die sich nach neuen



Hllusionen sehnte, Nostalgie empfindet fiir den einfacheren Rock der Vergangenheit« (Jim Miller tiber
Bruce Springsteen, Bildgeschichte der Rockmusik, S.413)

Springsteen wurde trotzdem ein Megastar, der fiir seine Fans »die Verkorperung der
romantischen Mythen, iiber die er schrieb: ein jedermann aus der Arbeiterklasse, der aussichtlose
Liebhaber aus der Grossstadt, der Geist des Rock’n’Roll'''« war und irgendwann war auch
vergessen, dass er seine Karriere eigentlich auf einer Medien-Blase aufbaute. Andere wiederum
taugten einfach nicht zum Star, weil sie zu griiblerisch und medienscheu waren und zu sehr mit
eigenen Problemen beschiftigt. Manche kamen wenigstens als Konige der Referenzlisten zu
posthumem Ruhm, andere kamen {iber den gagenschwachen Status einer Kultfigur nicht
hinaus. Nick Drake schrieb enigmatische Songs in der britischen Folk-Tradition, die von einer
naturmystischen Privatsymbolik durchdrungenen waren und einem heute noch eine Ginsehaut
tiber den Riicken jagen, bisweilen aber auch so diister klangen, dass selbst Leonard Cohen als
Ausbund an Frohlichkeit erscheint. »Was die Form angeht halten nur wenige einem Vergleich
mit Nick stand. Und was die Substanz seiner Musik angeht, noch weniger. Die Wenigen, die
mich auch nur annihernd an Nick erinnerten, hatten nie von ihm gehért... Ich hatte ihm
gesagt, dass er ein Genie ist, und andere hatten ihm das auch gesagt. Warum, fragte er
aufgebracht, bin ich dann noch nicht reich und berithmt?« schrieb sein Produzent Joe Boyd'"’.
Ebenso kompliziert gestaltete sich die Karriere von Townes van Zandt. »Townes Van Zandt ist
der beste Songschreiber aller Zeiten, da stelle ich mich in meinen Cowboystiefeln auf Bob Dylans
Frithstiickstisch und verkiinde das«, ereiferte sich der Country-Rocker Steve Earle im SPEX.
Positive Auswirkungen auf den weiteren Karriereverlauf von Townes Van Zandt hatten auch
diese hingebungsvolle Liebeserklirung nicht. Ebenfalls nicht sonderlich viel Erfolg war Tim
Buckley vergonnt, der 1975 im Alter von 28 Jahren an den Folgen einer Uberdosis Heroin starb.
»Ich bin den Ruhm nicht aus dem Weg gegangen. Wahrscheinlich bin ich einfach zu
merkwiirdig fir die weisse Mittelklasse« argumentierte Buckley 1972, der von Riucherstibchen-

Folk, tiber Free-Jazz und Soul die ganze Klaviatur der Emotionen beherrschte.

»Buckley ist nie sonderlich erfolgreich gewesen — eher eine Kultfigur. Nicht mal als Komponist konnte
er tiberzeugen: Es gibt, soweit ich orientiert bin, keine einzige Fremd-Komposition eines seiner Songs.

Kein geborener Verlierer — aber fast so etwas wie eine hohere Gestalt« (Ewald Liitge, SOUNDS)

Ein wenig anders liegen die Verhiltnisse bei Alex Chilton, der im zarten Alter von 16 Jahren
sogar als Sanger der Formation The Box Tops mit dem Song 7he Letter einen Nummer Eins Hit
hatte. Es ist der einzige Song, der im kollektiven Gedichtnis der zumindest marginal an Musik
Interessierten haften geblieben ist. Legenddr wurde Chilton erst Dank der chronischen

Erfolgslosigkeit seiner Band Big Star, die 1971 mit ihrem Stilgemisch aus Power-Pop,



Rock’n’Roll und einem Hang zum Nihilismus exake so klangen, wie man den Indie-Rock der
achtziger Jahre Sound vor dem geistigen Auge hat.

Scott Walkers Flirt mit dem Ruhm dauerte da schon wesentlich linger. Als Teil der Walker
Brothers hatte der Sunnyboy von 1965-67 eine Reihe von Hits, von denen im kollektiven
Bewusstsein vor allem der Klassiker 7he Sun ain’t gonna shine anymore in Erinnerung bleibrt,
geprigt von Scotts unverwechselbaren Bariton. Danach nahm er als Solist grandios orchestrierte
Alben auf, mit Versionen von Brel-Songs, die sich anfangs noch fabelhaft verkauften. Seit Ende
der Siebziger gilt er als enigmatisches Quasi-Phantom und nach dem Album Climate of Thunder
verabschiedete er sich 1984 komplett aus dem Rampenlicht. Walker fliichtet sich in die eigene
Psyche. »Wenn man mich vor eine Kamera stellt, so ist das, als ob man einen Einsiedler aus
seiner Hohe direkt zum Trafalgar Square fithrt, erklirt er einmal. Auch Rory Gallagher war kein
unbeschriebenes Blatt; die treuen Leser des MUSIKEXPRESS vermuteten in ihm gar einen
richtigen Superstar in Anbetracht der ausgiebigen Reportagen und Interviews, die ihm die
Zeitschrift zu Beginn der Siebziger gewihrte. Als Teil des Trios Taste erspielte sich der Ire einen
exzellenten Ruf als bodenstindiges Gegenstiick zu Cream. Dabei war der Blues seine grosse
Leidenschaft, auch wenn er immer wieder auf Vorlagen des Rock und Folk zuriickgriff. »Rorys
Spiel ist derart innig, stromt so viel Gefiihl aus, dass jeder, der ihn hort, sofort erkennt, dass er in
der Musik und fiir die Musik lebt. Wohl selten ist es jemandem so gut gelungen, sein Publikum
davon zu iberzeugen, dass er die Musik nicht vortrigt sondern vorlebt« lobte der
MUSIKEXPRESS 1970 seinen selbstbewussten Umgang mit Rock und Blues
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